絵画はイメージである前に、一つの行為です。それは、多かれ少なかれ巧みに転写すればよいだけのビジョンから生じるのではなく、手がこれから出会うものをあえて無視することを受け入れる、一つのコミットメントから生じます。ロベルト・インドゥーニにおいて、絵画が事前に構想されたアイデアを裏付けることは決してありません。それは、あらゆる確信が消え去ることを承諾した場所から始まるのです。

最初のジェスチャーは何物も表現しません。それは一つの冒険の幕開けです。アクリル、ガッシュ、インクは従順に従うことはありません。それぞれの素材が独自の慣性、速度、抵抗を持っています。紙は吸収し、キャンバスは留め、色は溢れ出し、あるいは消え入ります。不都合と見なされかねない事象が、描くことそのものの契機となります。障害は限界であることをやめ、対話者となるのです。

こうして動きは、手から腕へ、時には身体全体へと少しずつ広がっていきます。作用するのはもはや筆やブラシ、指だけではありません。均衡、呼吸、身体的な緊張が素材の中に刻み込まれます。線は勢いよく走り、面は動き、痕跡は意志とそこから逃れるものとの間の静かな交渉の証人として残ります。

眼差しは事後的にのみ介入します。絵画は一度出現すると、画家にとって記憶の場所であると同時に観察の場所となります。ロベルト・インドゥーニはそこに意図の確認を求めるのではなく、まだ自分には到達できていなかった現実の発見を求めます。それぞれの作品を通じて、彼自身の世界との関わり方が変化していくのです。絵画は客体であることをやめ、認識の道具となります。

いかなるキャンバスも、いかなるインクも、前のものを繰り返すことはありません。それぞれが独自の均衡を編み出し、リズムを課し、時には新しいジェスチャーを、時にはあらゆるジェスチャーの中断を要求します。なぜなら、描き続けることよりも、筆を置くことの方により多くの決断力を要する場合があるからです。作品の妥当性は、これ以上介入することが、ようやく現れたものを破壊することになりかねないという、この脆い境界線の中に見出されます。

制作が進むにつれ、予期せぬ親和性が生まれます。紙は布のようなしなやかさを帯び、キャンバスは革のような抵抗感を見せ始めます。素材は単なる支持体であることをやめ、実在感を持つようになります。それらは眼差しを慣れ親しんだカテゴリーの外へと連れ出し、思考の習慣が一時的にその権威を失う空間を切り開くのです。

作品がアトリエを離れるとき、それはもはや作者だけのものではなくなります。それは他者の人生の中へと入り込み、そこで作者が決してコントロールすることのできない眼差しや記憶、解釈に出会うことになります。一枚の絵が残した空白は、すでに次の作品を呼び寄せています。描くことは物を生産することではなく、それぞれの作品が一時的な休息にすぎないような探求を続けることなのです。